婁燁以極具冒犯性的鏡頭語言給早已習(xí)慣平滑運(yùn)鏡的觀眾一記重錘，苦澀卻充滿詩意地揭示了影像背后攝影機(jī)的主體地位。在我看來，這是一個表演戰(zhàn)勝本真的神話，是人類在喪失溝通可能性后重新找回自我的奧德賽之旅。婁燁在劇情推進(jìn)中的省略以及在剪輯時采用的跳切不僅給予我們更多遐想的空間，更重要的是為了模糊于堇這個角色的真實(shí)目的。一個優(yōu)秀的導(dǎo)演不會急于給出所有答案，而是拋出一系列問題引起思考，于堇回上海的目的究竟是什么？她周圍所有男人都將自己視為原因，我們也在一段段感情的建立中得以確信，但又在攝影機(jī)跳躍軸線的時刻被一再否定。她的行事動機(jī)從始至終都是模糊的，這也使她獲得了絕對的自由，甚至能夠任意穿梭于現(xiàn)實(shí)與虛幻。從此，戲中戲不再止步于劇作層面的安排，而是這個女人在一次次社會關(guān)系的試探后最終確立自己所扮演角色的過程。